特写|二锅头 好丽友,球迷赴首钢西门祭奠吉喆 夺冠阵容海报在这保留了5年

  • 时间:
  • 浏览:33

这是一座略显陈旧的体育馆。西门上挂着老式蓝色胶皮套的链锁,门厅柱子上贴着红色的大字“放开打”那是CBA联赛五年前的口号。大幅海报上印着北京首钢的五位球员,从左到右依次是翟晓川、朱彦西、马布里孙悦,还有吉喆。

ZheiShiYiZuoLveXianChenJiuDeTiYuGuan。XiMenShangGuaZheLaoShiLanSeJiaoPiTaoDeLianSuo,MenTingZhuZiShangTieZheHongSeDeDaZi“FangKaiDa”NeiShiCBALianSaiWuNianQianDeKouHao。DaFuHaiBaoShangYinZheBeiJingShouGangDeWuWeiQiuYuan,CongZuoDaoYouYiCiShiZhaiXiaoChuan、ZhuYanXi、MaBuLi、SunYue,HaiYouJiZhe。

雕塑立在厅堂的最中间,三位辨不出模样的运动员头戴冠军帽,把手都搭向冠军鼎——那是CBA联赛冠军的象征。2012年夏天,夺得球队历史首冠的首钢制作了这座雕塑,并将它放在首钢体育馆的西厅,球迷进场前看到它,就能想起球队那段辉煌的历史。“众志成城”四个字位于雕塑的底座,紧挨着吉喆的黑白照片。

DiaoSuLiZaiTingTangDeZuiZhongJian,SanWeiBianBuChuMoYangDeYunDongYuanTouDaiGuanJunMao,BaShouDouDaXiangGuanJunDing——NeiShiCBALianSaiGuanJunDeXiangZheng。2012NianXiaTian,DuoDeQiuDuiLiShiShouGuanDeShouGangZhiZuoLeZheiZuoDiaoSu,BingJiangTaFangZaiShouGangTiYuGuanDeXiTing,QiuMiJinChangQianKanDaoTa,JiuNengXiangQiQiuDuiNeiDuanHuiHuangDeLiShi。“ZhongZhiChengCheng”SiGeZiWeiYuDiaoSuDeDiZuo,JinAiZheJiZheDeHeiBaiZhaoPian。

首钢男篮队员吉喆4日凌晨因病去世,5日,北京首钢俱乐部宣布开放体育馆西厅,供球迷纪念为北京拼下三次总冠军的前队长。

ShouGangNanLanDuiYuanJiZhe4RiLingChenYinBingQuShi,5Ri,BeiJingShouGangJuLeBuXuanBuKaiFangTiYuGuanXiTing,GongQiuMiJiNianWeiBeiJingPinXiaSanCiZongGuanJunDeQianDuiZhang。

吉喆的纪念照前摆满了鲜花、照片,球迷赠送的礼物。一位追了首钢队十年的姑娘,给吉喆带了几盒好丽友,她把吉喆视作北京篮球的“好朋友”。三名身穿训练服的女篮小队员大概是闻讯而来,她们看着满地的祭奠品,眼神里带着新奇,其中一人指了那两瓶大容量的二锅头,彼此相识一笑。对于十几岁的孩子,她们不知道职业篮球生涯的艰辛,以及生命的无常。

JiZheDeJiNianZhaoQianBaiManLeXianHua、ZhaoPian,QiuMiZengSongDeLiWu。YiWeiZhuiLeShouGangDuiShiNianDeGuNiang,JiJiZheDaiLeJiHeHaoLiYou,TaBaJiZheShiZuoBeiJingLanQiuDe“HaoPengYou”。SanMingShenChuanXunLianFuDeNvLanXiaoDuiYuanDaGaiShiWenXunErLai,TaMenKanZheManDiDeJiDianPin,YanShenLiDaiZheXinQi,QiZhongYiRenZhiLeNeiLiangPingDaRongLiangDeErGuoTou,BiCiXiangShiYiXiao。DuiYuShiJiSuiDeHaiZi,TaMenBuZhiDaoZhiYeLanQiuShengYaDeJianXin,YiJiShengMingDeWuChang。

首钢,国安

ShouGang,GuoAn

六点的闹钟一响,大谷随即起身,没像往常那样躺在床上刷手机。他要赶在九点上班前,先去一趟西五环。大谷是个地道的北京孩子,讲究。昨晚夜里十一点多,他通过手机外卖下单了一束鲜花。今早从东三环到西五环,打车花了将近一百,“不能坐地铁,别人看这花不舒服。”

LiuDianDeNaoZhongYiXiang,DaGuSuiJiQiShen,MeiXiangWangChangNeiYangTangZaiChuangShangShuaShouJi。TaYaoGanZaiJiuDianShangBanQian,XianQuYiTangXiWuHuan。DaGuShiGeDiDaoDeBeiJingHaiZi,JiangJiu。ZuoWanYeLiShiYiDianDuo,TaTongGuoShouJiWaiMaiXiaDanLeYiShuXianHua。JinZaoCongDongSanHuanDaoXiWuHuan,DaCheHuaLeJiangJinYiBai,“BuNengZuoDiTie,BieRenKanZheiHuaBuShuFu。”

他是第一个赶到首钢体育馆的球迷,还没到早7点的开放时间,大谷在台阶上站了一会儿,抽了根烟。年初的时候,有人在国安吧里发了个帖子,说在医院里看到了吉喆的病例,一直说赴美治伤的吉喆其实是患了癌症。没人信,底下留言的吧友把楼主骂了一通。

TaShiDiYiGeGanDaoShouGangTiYuGuanDeQiuMi,HaiMeiDaoZao7DianDeKaiFangShiJian,DaGuZaiTaiJieShangZhanLeYiHuiEr,ChouLeGenYan。NianChuDeShiHou,YouRenZaiGuoAnBaLiFaLeGeTieZi,ShuoZaiYiYuanLiKanDaoLeJiZheDeBingLi,YiZhiShuoFuMeiZhiShangDeJiZheQiShiShiHuanLeAiZheng。MeiRenXin,DiXiaLiuYanDeBaYouBaLouZhuMaLeYiTong。

在北京,首钢球迷和国安球迷高度重叠,他们心中,只有一支球队能代表北京。就在四个月前,大谷才去过工体,也是捧着鲜花,送别因心脏突发离世的国安外援小马丁内斯。在今天的祭奠活动现场,有很多穿着国安黑绿色羽绒服的球迷。

ZaiBeiJing,ShouGangQiuMiHeGuoAnQiuMiGaoDuZhongDie,TaMenXinZhong,ZhiYouYiZhiQiuDuiNengDaiBiaoBeiJing。JiuZaiSiGeYueQian,DaGuCaiQuGuoGongTi,YeShiPengZheXianHua,SongBieYinXinZangTuFaLiShiDeGuoAnWaiYuanXiaoMaDingNeiSi。ZaiJinTianDeJiDianHuoDongXianChang,YouHenDuoChuanZheGuoAnHeiLvSeYuRongFuDeQiuMi。

保安注意到了门口的身影,摘掉蓝色胶皮套的链锁,提前让他进去了。昨天下午,已经有很多球迷看到网上消息后来到首钢体育馆,地面上摆着鲜花、照片、两瓶二锅头,以及摆成“51”字样的蜡烛。大谷摘掉鲜花外面的塑料袋,将花卡摆正,送到吉喆照片前的地上,深深地鞠了一躬。

BaoAnZhuYiDaoLeMenKouDeShenYing,ZhaiDiaoLanSeJiaoPiTaoDeLianSuo,TiQianRangTaJinQuLe。ZuoTianXiaWu,YiJingYouHenDuoQiuMiKanDaoWangShangXiaoXiHouLaiDaoShouGangTiYuGuan,DiMianShangBaiZheXianHua、ZhaoPian、LiangPingErGuoTou,YiJiBaiCheng“51”ZiYangDeLaZhu。DaGuZhaiDiaoXianHuaWaiMianDeSuLiaoDai,JiangHuaKaBaiZheng,SongDaoJiZheZhaoPianQianDeDiShang,ShenShenDiJuLeYiGong。

“且不说球场上的数据和作用,看首钢稍微时间长一点的人,都得念吉喆的好,他可是首钢在低谷、还没夺冠时候就在这队守着的。”大谷才30出头,但对北京篮球每个发展阶段都如数家珍,他记着巴特尔走后首钢内线的孱弱表现,当一个能攻能防、作风硬朗的国内球员出现时,他立刻记住了这个从辽宁租借过来的球员:吉喆。

“QieBuShuoQiuChangShangDeShuJuHeZuoYong,KanShouGangShaoWeiShiJianZhangYiDianDeRen,DouDeNianJiZheDeHao,TaKeShiShouGangZaiDiGu、HaiMeiDuoGuanShiHouJiuZaiZheiDuiShouZheDe。”DaGuCai30ChuTou,DanDuiBeiJingLanQiuMeiGeFaZhanJieDuanDouRuShuJiaZhen,TaJiZheBaTeErZouHouShouGangNeiXianDeChanRuoBiaoXian,DangYiGeNengGongNengFang、ZuoFengYingLangDeGuoNeiQiuYuanChuXianShi,TaLiKeJiZhuLeZheiGeCongLiaoNingZuJieGuoLaiDeQiuYuan:JiZhe。

献完花的大谷没有离开,退到一旁,上班时间还有富裕,他想再等等,等更多的球迷来陪吉喆。

XianWanHuaDeDaGuMeiYouLiKai,TuiDaoYiPang,ShangBanShiJianHaiYouFuYu,TaXiangZaiDengDeng,DengGengDuoDeQiuMiLaiPeiJiZhe。

父与子

FuYuZi

天色逐渐亮了起来,前来祭奠的球迷开始增多,他们缓缓走上高高的台阶,推开巨大的落地玻璃门。

TianSeZhuJianLiangLeQiLai,QianLaiJiDianDeQiuMiKaiShiZengDuo,TaMenHuanHuanZouShangGaoGaoDeTaiJie,TuiKaiJuDaDeLuoDiBoLiMen。

首钢体育在进门处支了张桌子,上面铺满了黄白两色的雏菊、供球迷自取。65岁的老张领了一支,默默排到队尾。等轮到他了,老张的衣着和篮球没什么关联,他只是摘下帽子,脱了手套,郑重地鞠了三躬。

ShouGangTiYuZaiJinMenChuZhiLeZhangZhuoZi,ShangMianPuManLeHuangBaiLiangSeDeChuJu、GongQiuMiZiQu。65SuiDeLaoZhangLingLeYiZhi,MoMoPaiDaoDuiWei。DengLunDaoTaLe,LaoZhangDeYiZheHeLanQiuMeiShenMeGuanLian,TaZhiShiZhaiXiaMaoZi,TuoLeShouTao,ZhengZhongDiJuLeSanGong。

“我是伪球迷,”老张说完这话自己有些不好意思,“我看篮球是因为我儿子。他爱看篮球,所以我也看,这样晚上回来我才能跟他交流。”

“WoShiWeiQiuMi,”LaoZhangShuoWanZheiHuaZiJiYouXieBuHaoYiSi,“WoKanLanQiuShiYinWeiWoErZi。TaAiKanLanQiu,SuoYiWoYeKan,ZheiYangWanShangHuiLaiWoCaiNengGenTaJiaoLiu。”

老张是首钢职工,他最早的看球体验要追溯到位于八角的拳击馆,直到后面首钢建了这个可六千人的场馆。比赛离单位更近了,这里的比赛场场爆满,以至于老员工都得靠一些“关系”求人帮着带进去,首钢体育馆不光坐满人,通道都能站满。

LaoZhangShiShouGangZhiGong,TaZuiZaoDeKanQiuTiYanYaoZhuiSuDaoWeiYuBaJiaoDeQuanJiGuan,ZhiDaoHouMianShouGangJianLeZheiGeKeLiuQianRenDeChangGuan。BiSaiLiDanWeiGengJinLe,ZheiLiDeBiSaiChangChangBaoMan,YiZhiYuLaoYuanGongDouDeKaoYiXie“GuanXi”QiuRenBangZheDaiJinQu,ShouGangTiYuGuanBuGuangZuoManRen,TongDaoDouNengZhanMan。

看得比赛多了,老张不再将篮球仅仅视作与儿子沟通的桥梁,自己也对这支球队也有了感情,他的爱人也开始看首钢的比赛,他们在五棵松现场见证了首钢的夺冠时刻。老张对吉喆的评价很朴实:兢兢业业,在场上不怎么亮眼,但是球队离不开的球员。

KanDeBiSaiDuoLe,LaoZhangBuZaiJiangLanQiuJinJinShiZuoYuErZiGouTongDeQiaoLiang,ZiJiYeDuiZheiZhiQiuDuiYeYouLeGanQing,TaDeAiRenYeKaiShiKanShouGangDeBiSai,TaMenZaiWuKeSongXianChangJianZhengLeShouGangDeDuoGuanShiKe。LaoZhangDuiJiZheDePingJiaHenPoShi:JingJingYeYe,ZaiChangShangBuZenMeLiangYan,DanShiQiuDuiLiBuKaiDeQiuYuan。

儿子长大了,离开家去上海从事了传媒工作,平常只有出差时才回家看看。孩子还喜欢看球,为了现场见到库里,他花两万多买了一张包厢票。父子离得远了,交流也少了。就在昨天,老张的儿子突然给他发了个新闻链接:吉喆走了。

ErZiZhangDaLe,LiKaiJiaQuShangHaiCongShiLeChuanMeiGongZuo,PingChangZhiYouChuChaShiCaiHuiJiaKanKan。HaiZiHaiXiHuanKanQiu,WeiLeXianChangJianDaoKuLi,TaHuaLiangWanDuoMaiLeYiZhangBaoXiangPiao。FuZiLiDeYuanLe,JiaoLiuYeShaoLe。JiuZaiZuoTian,LaoZhangDeErZiTuRanJiTaFaLeGeXinWenLianJie:JiZheZouLe。

接到消息的老张决定送吉喆一程,在首钢这座球馆附近,他念叨最多的是:“这么年轻,跟我儿子差不多大。”

JieDaoXiaoXiDeLaoZhangJueDingSongJiZheYiCheng,ZaiShouGangZheiZuoQiuGuanFuJin,TaNianTaoZuiDuoDeShi:“ZheiMeNianQing,GenWoErZiChaBuDuoDa。”

永远给人希望

YongYuanJiRenXiWang

郭来一直站在西厅门外的台阶上,,他受不了里面的氛围,站在外面能好受些,一进去眼泪就出来。他穿着黑色夹克,里面只有一件白衬衫,“搁平时冷,今天不冷,今天身上热血沸腾的劲儿,难受。”

GuoLaiYiZhiZhanZaiXiTingMenWaiDeTaiJieShang,,TaShouBuLeLiMianDeFenWei,ZhanZaiWaiMianNengHaoShouXie,YiJinQuYanLeiJiuChuLai。TaChuanZheHeiSeJiaKe,LiMianZhiYouYiJianBaiChenShan,“GePingShiLeng,JinTianBuLeng,JinTianShenShangReXueFeiTengDeJingEr,NanShou。”

1964年生人的郭来已经退休,他是首钢的老员工,在石景山这块地方生活了大半辈子,他转过身想把自己家指给网易体育记者看,却发现被新建的高楼挡住了。

1964NianShengRenDeGuoLaiYiJingTuiXiu,TaShiShouGangDeLaoYuanGong,ZaiShiJingShanZheiKuaiDiFangShengHuoLeDaBanBeiZi,TaZhuanGuoShenXiangBaZiJiJiaZhiJiWangYiTiYuJiZheKan,QueFaXianBeiXinJianDeGaoLouDangZhuLe。

“我喜欢象棋,你上网搜一下,可以看到我的对局。”郭来这样介绍自己,他有非常好的记忆力:“1983年上海全运会,解放军队上半场领先20多分,解说员像念顺口溜似的重复‘7号郭永林,8号匡鲁彬’,所有人都觉得北京扳不回来了,但是北京下半场真就赢了,夺得了全运会冠军。打那儿起,我就觉得这支球队永远能给人希望。”

“WoXiHuanXiangQi,NiShangWangSouYiXia,KeYiKanDaoWoDeDuiJu。”GuoLaiZheiYangJieShaoZiJi,TaYouFeiChangHaoDeJiYiLi:“1983NianShangHaiQuanYunHui,JieFangJunDuiShangBanChangLingXian20DuoFen,JieShuoYuanXiangNianShunKouLiuSiDeZhongFu‘7HaoGuoYongLin,8HaoKuangLuBin’,SuoYouRenDouJueDeBeiJingBanBuHuiLaiLe,DanShiBeiJingXiaBanChangZhenJiuYingLe,DuoDeLeQuanYunHuiGuanJun。DaNeiErQi,WoJiuJueDeZheiZhiQiuDuiYongYuanNengJiRenXiWang。”

来祭奠吉喆的很多都是首钢的退休员工,这些上了年纪的老人重感情,对球队的孩子有着特殊的感情,他们觉得这些球员是身边人,看得见、摸得着。

LaiJiDianJiZheDeHenDuoDouShiShouGangDeTuiXiuYuanGong,ZheiXieShangLeNianJiDeLaoRenZhongGanQing,DuiQiuDuiDeHaiZiYouZheTeShuDeGanQing,TaMenJueDeZheiXieQiuYuanShiShenBianRen,KanDeJian、MoDeZhe。

马布里、孙悦、翟晓川、方硕,首钢队球队有很多大牌球员,但郭飞印象最深的球员却是吉喆,他对闵鹿蕾指导严厉批评吉喆的场景难以忘怀,他甚至觉得有时候教练员骂得有点过,“一般人谁能顶得住啊?”郭飞盯着网易体育记者问,“就吉喆能扛下来。”

MaBuLi、SunYue、ZhaiXiaoChuan、FangShuo,ShouGangDuiQiuDuiYouHenDuoDaPaiQiuYuan,DanGuoFeiYinXiangZuiShenDeQiuYuanQueShiJiZhe,TaDuiMinLuLeiZhiDaoYanLiPiPingJiZheDeChangJingNanYiWangHuai,TaShenZhiJueDeYouShiHouJiaoLianYuanMaDeYouDianGuo,“YiBanRenSheiNengDingDeZhuA?”GuoFeiDingZheWangYiTiYuJiZheWen,“JiuJiZheNengKangXiaLai。”

首钢男篮官方长文中提到:“在很长一段时间里,吉喆都是被主教练骂得最狠的那个人,亦是爱得最深的那个人。” 在吉喆病情加重回国治疗时,正是闵鹿蕾为他安排大大小小的事情。2012年首夺CBA总冠军后,吉喆公开向闵鹿蕾指导致谢:没有闵指导,就不会有我的今天。

ShouGangNanLanGuanFangZhangWenZhongTiDao:“ZaiHenZhangYiDuanShiJianLi,JiZheDouShiBeiZhuJiaoLianMaDeZuiHenDeNeiGeRen,YiShiAiDeZuiShenDeNeiGeRen。” ZaiJiZheBingQingJiaZhongHuiGuoZhiLiaoShi,ZhengShiMinLuLeiWeiTaAnPaiDaDaXiaoXiaoDeShiQing。2012NianShouDuoCBAZongGuanJunHou,JiZheGongKaiXiangMinLuLeiZhiDaoZhiXie:MeiYouMinZhiDao,JiuBuHuiYouWoDeJinTian。

太阳更高了,首钢体育馆西门人开始多了起来。很多年轻人开车而来,穿着毛衣,捧着鲜花进去,没一会儿就赶紧出来,他们还得赶去上班。外卖小哥把摩托停在台阶下,一边打电话一边疾步向西门攀登。一些哭红眼睛的球迷出门抽烟,稍微平复心情。

TaiYangGengGaoLe,ShouGangTiYuGuanXiMenRenKaiShiDuoLeQiLai。HenDuoNianQingRenKaiCheErLai,ChuanZheMaoYi,PengZheXianHuaJinQu,MeiYiHuiErJiuGanJinChuLai,TaMenHaiDeGanQuShangBan。WaiMaiXiaoGeBaMoTuoTingZaiTaiJieXia,YiBianDaDianHuaYiBianJiBuXiangXiMenPanDeng。YiXieKuHongYanJingDeQiuMiChuMenChouYan,ShaoWeiPingFuXinQing。

郭来还站在台阶上,可能是时候还没到,或许是首钢场馆太偏,来和吉喆告别的球迷比预想的要少,他有些不太明白,他觉得吉喆代表的不是一个人:“他代表的是首钢,而首钢,代表的是北京。”

GuoLaiHaiZhanZaiTaiJieShang,KeNengShiShiHouHaiMeiDao,HuoXuShiShouGangChangGuanTaiPian,LaiHeJiZheGaoBieDeQiuMiBiYuXiangDeYaoShao,TaYouXieBuTaiMingBai,TaJueDeJiZheDaiBiaoDeBuShiYiGeRen:“TaDaiBiaoDeShiShouGang,ErShouGang,DaiBiaoDeShiBeiJing。”

作者:王鸿宇

ZuoZhe:WangHongYu

(责任编辑:王鸿宇_NB12517)

(ZeRenBianJi:WangHongYu_NB12517)